Молодой и амбициозный врач Алексей, только что окончивший университет, попадает по распределению в обычную городскую больницу, где сталкивается с суровой реальностью российской медицины. Его идеалистические представления о работе врача как о высоком призвании быстро разбиваются о бюрократию, усталость коллег, нехватку оборудования и бесконечный поток пациентов. Каждый день приносит новые вызовы: нужно мгновенно принимать решения, от которых зависят человеческие жизни, справляться с собственными страхами и ошибками, а также находить общий язык с разными людьми — от испуганных больных до циничных опытных докторов. Постепенно Алексей понимает, что его миссия — не просто ставить диагнозы и выписывать рецепты, а бороться за каждого пациента, даже когда система и обстоятельства настроены против него. Эта внутренняя борьба становится для него главным экзаменом на профпригодность и человечность. Сюжет фильма строится на чередовании драматических случаев из медицинской практики Алексея, которые, как пазлы, складываются в полную картину его профессионального и личностного взросления. Он сталкивается с моральными дилеммами, вынужден идти против правил, чтобы спасти человека, и переживает как громкие победы, так и горькие поражения. Параллельно развивается личная история главного героя, его отношения с близкими, которые страдают от его постоянной занятости и эмоционального выгорания. Фильм показывает, что «жизнь по вызову» — это не просто график дежурств, а состояние души, когда ты никогда не принадлежишь себе полностью, ведь в любой момент может поступить тот самый звонок, который снова проверит тебя на прочность. Через боль, сострадание и ежедневный подвиг Алексей находит свой собственный ответ на вопрос, что значит быть настоящим врачом и оставаться человеком в нечеловеческих условиях, осознавая, что этот вызов он принял навсегда.