В тихом и ничем не примечательном провинциальном городке, где каждый день похож на предыдущий, а новости редко выходят за рамки обсуждения соседских огородов, случается поистине невероятное событие, переворачивающее с ног на голову всю местную жизнь. Местный предприниматель, человек, известный своим откровенно прагматичным и циничным взглядом на власть и её институты, в результате стечения абсурдных и комичных обстоятельств неожиданно для самого себя оказывается избранным на пост мэра. Для героя, чья жизнь до этого момента была сосредоточена исключительно на личной выгоде и увеличении собственного капитала, это назначение становится настоящим шоком и досадной помехой, нарушившей его привычный уклад. Он с головой погружается в абсолютно чуждый ему мир бюрократии, где сталкивается с немыслимыми правилами, запутанными отчётами и откровенно коррупционными схемами, которые раньше обходил стороной как бизнесмен. Однако, вопреки собственным ожиданиям, постепенно он начинает замечать реальные проблемы, с которыми ежедневно сталкиваются простые жители его города — ветхий водопровод, разбитые дороги, закрывающийся единственный дом культуры. Эти проблемы, ранее не вызывавшие у него ничего, кроме раздражения, теперь требуют его прямого участия и принятия решений, заставляя по-новому взглянуть на понятие ответственности. Через череду парадоксальных, подчас смешных, а подчас и драматичных ситуаций, главный герой начинает медленное, но необратимое внутреннее преображение. Он сталкивается с глухой стеной недоверия со стороны горожан, которые видят в нём лишь очередного временщика, с интригами местных чиновников, привыкших работать по старым схемам, и, что самое трудное, с собственными укоренившимися слабостями и эгоизмом. Сюжет мастерски выстраивается на ярком контрасте между его изначальным стремлением извлечь личную выгоду из должности и зарождающимся чувством долга перед людьми, которые его избрали. Герой вынужден искать хитрые и нестандартные пути, чтобы обойти систему, которую он когда-то презирал, но теперь вынужден возглавить, балансируя между своими старыми привычками и новыми принципами. Эта история — не просто путь от циника к лидеру, а глубокое исследование того, как обстоятельства могут разбудить в самом неожиданном человеке искреннее желание изменить что-то к лучшему, проявить настоящую заботу и совершить по-настоящему честный поступок, находя в себе силы для внутренней борьбы и преодоления. Фильм гармонично сочетает лёгкий юмор, возникающий из самых нелепых бюрократических ситуаций, и драматическую глубину личностного кризиса и выбора, показывая зрителю, что преображение возможно даже там, где его, казалось бы, быть не может.